Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в российскую столицу и остается преимущественно игрой для высших сословий. Главный герой, молодой бурлак Варлам, приезжает в город, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля, зарабатывая на временных работах.
Фильм погружает в пространство, где грань между жизнью и смертью настолько тонка, что её можно коснуться рукой. Три главные героини — совершенно разные женщины, каждая из которых несёт в себе свою боль, свои нерешённые вопросы и вечные поиски: любви, смысла, счастья, которое казалось уже недостижимым.