Василий Кирсанов когда-то работал обычным банковским клерком, а теперь пытается построить карьеру иллюзиониста, мечтая о шоу, которое будет не хуже представлений знаменитого Дэвида Копперфильда. Чтобы сэкономить на репетициях и костюмах, он уговаривает жену Светлану продать просторную квартиру, в которой они жили с двумя детьми, и переехать в тесную однокомнатную.
Фильм состоит из трех самостоятельных новелл, каждая из которых посвящена судьбе реального российского спортсмена, вошедшего в историю мирового спорта. Первая история рассказывает о борце супертяжеловесе Александре Карелине, которого болельщики и соперники называли «Асфальтоукладчик» за его непобедимую силу и стиль борьбы.