Супруги из небольшого алтайского села, прожившие всю жизнь в работе по дому и на приусадебном участке, впервые получают возможность отправиться вместе в отпуск — профком выделил им путёвку на южное море, да ещё и отдельное купе в поезде. Для них это событие становится настоящим праздником: каждая мелочь во время дороги, каждый незнакомый попутчик и новый вид за окном вызывают неподдельное...
Действие лирической комедии разворачивается в Москве начала 1960-х, за один день зритель знакомится с разными жителями столицы и видит город как живой, полный неожиданностей организм. Молодой монтажник Володя приезжает в Москву из Сибири по личному делу: его небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Юность», вызвал интерес у писателя Воронина, пригласившего героя на важный разговор.