Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в российскую столицу и остается преимущественно игрой для высших сословий. Главный герой, молодой бурлак Варлам, приезжает в город, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля, зарабатывая на временных работах.
Действие разворачивается в советской деревне в начале 1930-х годов, когда по всей стране разворачивается кампания всеобщей коллективизации. Власть заставляет крестьян вступать в колхозы, сдавать туда всю скотину и собранный урожай, трудиться за символические трудодни, вместо того чтобы обеспечивать свою семью.