Рассказ строится вокруг Семена Малюги, капитана полиции, который привык работать по старым правилам, опираясь на официальные протоколы и личный опыт. Его рутинная работа прерывается неожиданным происшествием: на допрос в участок попадает молодой популярный блогер Gan_13_, известный своими провокационными челленджами и огромной армией поклонников в социальных сетях.
Кирилл — чемпион Европы по боям без правил, который к сорока годам построил жизнь по своим правилам: нет семьи, нет постоянных обязательств, ринг он посещает только за гонораром, а личная жизнь сводится к коротким связям, которые не требуют никаких усилий. Однажды утром он возвращается домой и обнаруживает у себя на кухне пятилетнюю девочку, которая утверждает, что является его дочерью и...