Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в российскую столицу и остается преимущественно игрой для высших сословий. Главный герой, молодой бурлак Варлам, приезжает в город, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля, зарабатывая на временных работах.
Авторский ремейк легендарной советской новогодней комедии, действие которого разворачивается в том же Доме Культуры, где полвека назад встречали Новый год герои оригинальной картины. Теперь учреждение носит имя Огурцова, а руководит им господин Кабачков — бюрократ, для которого предновогодняя подготовка это не возможность порадовать посетителей, а повод для личной выгоды и манипуляций.