Всё меняется для Вадима после нападения грабителей в музее, где он работает: на него падает тяжелая статуя, и после госпитализации он обнаруживает у себя необыкий дар — способность слышать и общаться с окружающими предметами. Новый навык не даёт герою покоя: вещи постоянно обращаются к нему с вопросами, просьбами и даже упрёками, из-за чего он не может сосредоточиться на обычной жизни.
