История строится вокруг человека, который не стремится к приключениям и ценит предсказуемость в своей жизни. Когда руководство завода, где он работает, навязывает ему обязанность сопровождать молодую сотрудницу из Москвы в выходной день, он сразу ищет способ совместить эту неприятную задачу с давно запланированной поездкой на рыбалку, чтобы как можно скорее вернуться к своему привычному...
Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в российскую столицу и остается преимущественно игрой для высших сословий. Главный герой, молодой бурлак Варлам, приезжает в город, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля, зарабатывая на временных работах.