Действие фильма разворачивается в конце 1990-х, в период постепенного перехода телевещания от аналоговых стандартов к цифровым, когда пиратские перехваты эфирных сигналов и зашифрованные послания в эфире казались чем-то из области городских легенд. Главный герой работает архивистом старых видеозаписей для небольшого местного новостного канала, и его обычная работа по систематизации архивных...
