Сюжет ленты охватывает несколько десятилетий судеб двух близких друзей — Алексея Трофимова и Ивана Вараввы, чьи пути расходятся и сходятся вновь на фоне ключевых событий советской истории XX века. В начале 1920-х молодые бойцы вместе несут службу на удаленной пограничной заставе, сражаются с басмачами в Средней Азии, и именно там их командир дает им наказ, который они берут за основу всей...
Действие лирической комедии разворачивается в Москве начала 1960-х, за один день зритель знакомится с разными жителями столицы и видит город как живой, полный неожиданностей организм. Молодой монтажник Володя приезжает в Москву из Сибири по личному делу: его небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Юность», вызвал интерес у писателя Воронина, пригласившего героя на важный разговор.