Жара конца восьмидесятых годов застывает в кадре тягучим, липким маревом: тихие улочки пригорода Токио, запах лимонада из торговых автоматов и влажной земли после внезапных летних ливней, звук цикад, не умолкающих даже ночью. В этой обстановке живет одиннадцатилетняя Фуки — впечатлительная девочка, которая замечает гораздо больше, чем взрослые думают.
Действие разворачивается в Токио в недалёком будущем, где обычная жизнь учеников многонационального выпускного класса резко меняется после инцидента с машиной школьного директора. Администрация устанавливает в здании тотальную систему видеонаблюдения, которая автоматически снимает баллы у подростков за малейшие провинности, а дружную компанию лишает доступа к комнате с музыкальным...