У Реми, выпускницы старших классов, с детства есть четкий жизненный план, который она выстраивала годами: осенью она поступает в Гарвард, потом получает юридическое образование и строит стабильную карьеру адвоката, все шаги она расписала до мелочей, и была уверена, что именно этот путь принесет ей счастье.
Владелец мотеля Рэй вместе с женой решает кардинально изменить свою жизнь: пара продает все имущество в городе и переезжает в уединенное заведение на окраине пустыни, рассчитывая оставить старые проблемы позади и построить размеренное существование вдали от лишних глаз. Первое время все идет по плану: редкие постояльцы, тихие вечера и ощущение полной независимости кажутся им заслуженной...