Ещё в школьном возрасте трое неразлучных приятелей придумали вымышленного сверстника по имени Рики Стэники, чтобы свалить на него вину за поджог соседского сарая. С тех пор имя выдуманного человека стало для них идеальным козлом отпущения: на Рики списывали все проделки — от разбитых окон в школе до пропущенных уроков, и родители сверстников даже не сомневались в существовании такого хулигана.
В центре внимания — история бывшего детектива по убийствам Роя Фримана, который проходит экспериментальное лечение прогрессирующей болезни Альцгеймера. Из-за сильной потери памяти он почти не помнит детали своей прошлой профессиональной деятельности, включая дела, которые вёл на последнем месте работы.