Московская осень 1974 года, в разгаре подготовка к премьерному показу новой коллекции в Доме моделей на Кузнецком мосту. Организаторы и манекенщицы суетятся, ждут гостей из светской и партийной среды, но в подсобке находят тело ведущей модели Милы Никаноровой — девушка повешена, вокруг нет явных следов борьбы.
Пока вся страна следит за трансляциями Олимпиады-80, в пионерском лагере "Буревестник", расположенном на берегу Волги, царит кажущаяся беззаботность: вожатые загорают на пляже, дети играют в подвижные игры и мечтают о дружбе и первой любви. Но за внешним спокойствием скрывается тревожная тайна: по ночам из отрядов бесследно исчезают подростки, а через несколько часов возвращаются в лагерь...