Скромный, застенчивый Саймон годами живёт по одинаковому расписанию: рано встаёт, едет в офис на скучную работу, где коллеги даже не запоминают его имя, вечером возвращается домой и тихо мечтает о внимании девушки, которая работает в соседней комнате. Кажется, что его невидимость для окружающих — это необратимый статус, который не изменить никогда.
Маленький населенный пункт на окраине Нью-Мексико живет по своим медленным, почти не меняющимся правилам: основное пространство местных жителей — это автозаправки, скромные закусочные и дешевые мотели, именно они дали название картине. Жизнь здесь течет размеренно, без лишних событий, и кажется, что так будет всегда.