Маленький населенный пункт на окраине Нью-Мексико живет по своим медленным, почти не меняющимся правилам: основное пространство местных жителей — это автозаправки, скромные закусочные и дешевые мотели, именно они дали название картине. Жизнь здесь течет размеренно, без лишних событий, и кажется, что так будет всегда.
В каждом американском городе есть дом, о котором ходят жуткие слухи: взрослые шепчутся о нём за спинами, а местные ребятишки обходят его стороной, даже не решаясь приблизиться к его двери после заката. Обычный 13-летний паренёк, который живёт рядом с этим мрачным строением, решается на отчаянный шаг — он проникает внутрь, чтобы разгадать тайну, которую так упорно скрывают его жильцы.