В альтернативной Америке, погружённой в бесконечную изнурительную войну и социальный коллапс, государство использует жестокие публичные развлечения, чтобы удержать население от массовых протестов и поднять падающий моральный дух. Самое известное из них — ежегодное соревнование «Долгая прогулка», в котором участвуют пятьдесят молодых людей старше 16 лет.
Действие фильма разворачивается на рубеже освоения Дикого Запада, где закон пишут пули, а каждый повозок с грузом может стать последним для проводника. Главный герой Меррик — бывший наемник, солдат с сомнительным прошлым, который берется за работу, от которой отказываются все остальные: доставить ценный медицинский груз в отдаленную деревню, охваченную эпидемией.