В каждой американской школе есть своя иерархия, во главе которой стоят популярные старшеклассницы, считающие, что им позволено всё. Троица подруг — Кортни, Джули и Марси — привыкла повелевать окружающими, пока одна из их шуток не переходит все границы. В день рождения их лучшей подруги Лиз они решают устроить ей розыгрыш, но из-за случайности девушка погибает.
Мелвин Адал — эксцентричный писатель с тяжелым характером, обсессивно-компульсивным расстройством и привычкой оскорблять всех вокруг, от соседей до случайных прохожих. Он зарабатывает на романах про романтические отношения, сам в них не верит и предпочитает полное одиночество строгому распорядку дня, по которому не может нарушить даже шаг.
Действие фильма разворачивается в послевоенной Америке 1950-х годов, в тихом провинциальном городке, где соседствуют две совершенно разные семьи: скромные Холтвы, живущие на зарплату отца, работающего на местной фабрике, и богатые аристократы Эбботты, владельцы крупного бизнеса, чей особняк возвышается над обычными домами окрестных жителей.
У блестящего политика Эла Доннели есть все шансы занять губернаторское кресло: он харизматичный оратор, который легко находит общий язык с аудиторией, имеет безупречную репутацию и пользуется поддержкой большинства избирателей. Все его планы рушатся из-за одного нерешенного вопроса — его старшего брата Майкла, чье поведение постоянно вызывает скандалы и угрожает скомпрометировать всю...