История начинается с неудачливого писателя, чей популярный фэнтези-роман принес ему не славу, а разочарование: все признания и гонорары забрал на себя нечестный конкурент, который выдал сюжет за свою работу. Герой прозябает в безвестности, не может выпустить продолжение своей книги, потому что издатели отказываются работать с ним, и даже близкие перестают верить в его талант.
Небольшая старомодная лавка в тихом китайском квартале работает по обычным правилам: хозяин продает простые товары, общается с редкими посетителями и каждый вечер закрывает дверь на засов. Но у этого пожилого мужчины есть секрет, который он не афиширует: старый почтовый ящик, висящий на входной двери, является порталом во времени.