Маленький населенный пункт на окраине Нью-Мексико живет по своим медленным, почти не меняющимся правилам: основное пространство местных жителей — это автозаправки, скромные закусочные и дешевые мотели, именно они дали название картине. Жизнь здесь течет размеренно, без лишних событий, и кажется, что так будет всегда.
Действие разворачивается в разгар войны во Вьетнаме, которая уже длится пять лет и уносит жизни тысяч американских солдат. Главный герой — лейтенант Джейк Грэфтон, пилот палубного бомбардировщика «А-6», прозванного «Нарушителем» за способность выполнять задания в любых погодных условиях и на предельно низкой высоте, чтобы избежать обнаружения средствами ПВО противника.