Чикаго, осень 1939 года. В небоскребе только что открывшейся радиостанции WCFL сотрудники суетятся, готовясь к первому полноценному эфирному дню: артисты репетируют номера, звукоинженеры проверяют оборудование, руководство надеется, что новый проект станет хитом и принесет станции популярность и доход.
Это дебютный полнометражный фильм режиссёра Дэна Гиллома, который впоследствии получил известность благодаря работам в жанре криминального нуара и напряжённых триллеров. Сюжет разворачивается в тихом провинциальном городке Каледонии, куда в середине 90-х годов практически не доходят новости из больших городов, а все жители знают друг друга в лицо.