Рассказ строится вокруг пары Киры и Иссака, которые раньше возглавляли одну из самых эффективных и закрытых организаций наемников в мире, действовавшую за пределами официального права и известную тем, что ее сотрудники никогда не имели личных связей, нарушавших профессиональную объективность. Они нарушили это негласное правило, когда влюбились друг в друга — и теперь им приходится платить за...
Действие разворачивается на борту космического корабля «Орбита 9», который 19 лет летит к планете Селеста с единственным пассажиром на борту — 20-летней Эленой, выросшей в полной изоляции от внешнего мира и не знающей ничего, кроме правил судорожной службы и задач по поддержанию работы систем корабля.