Маленький населенный пункт на окраине Нью-Мексико живет по своим медленным, почти не меняющимся правилам: основное пространство местных жителей — это автозаправки, скромные закусочные и дешевые мотели, именно они дали название картине. Жизнь здесь течет размеренно, без лишних событий, и кажется, что так будет всегда.
Департамент полиции Лос-Анджелеса конца 1980-х годов кажется монолитной структурой, где каждый сотрудник готов закрыть глаза на мелкие нарушения коллег, чтобы не подрывать репутацию всей службы. В этих условиях работает детектив Реймонд Авила, который только что получил назначение в подразделение внутренних дел — отдел, отвечающий за расследование правонарушений, совершаемых самими полицейскими.