Это экспериментальная лента канадского режиссёра Ли Дэвида Злотника, которая работает на стыке чёрной комедии и классических ужасов, и не скрывает своей любви к провокациям и отказу от общепринятых жанровых канонов. Главный герой — режиссёр фильмов ужасов Эйбл Уитман, который переживает тяжелейший творческий кризис после провала своей последней картины: коллеги высмеивают его работу, продюсеры...
Действие фильма разворачивается в выжженном солнцем американском городке на Диком Западе, где рутина и изоляция медленно сводят людей с ума, а воздух пропитан ржавчиной и ощущением надвигающейся угрозы. В кадре появляется маленький Сет, который вместе с друзьями проводит время у старой покосившейся церкви на окраине, играет в пшеничных полях и не подозревает, что их тихий край давно стал...
Действие фильма разворачивается в 1988 году на границе между Чехословакией и ФРГ, в разгар последних этапов Холодной войны, когда на Востоке только начинаются масштабные перемены, а две сверхдержавы все еще держат друг друга под прицелом на нейтральной полосе, разделяющей советские и американские войска с немецкой стороны.