Жизнь 70-летнего пенсионера Даикити на небольшом острове Японии течет размеренно и умиротворенно: он живет в скромном доме, его главные спутники — верный рыжий кот Тама, а ежедневные прогулки и беседы с давними друзьями по острову заполняют все его дни. Сын мужчины живет в Токио, он часто навещает отца и переживает, что тому одиноко на острове, но Даикити отказывается переезжать в шумный...
Рассказ начинается с переезда Коити Сакакибары из Токио в Ёмияму — маленький городок, где он будет жить с родственниками после смерти матери, а его собственные проблемы с легкими заставляют врачей рекомендовать сменить обстановку. Парень надеется, что новая жизнь будет спокойной, но уже на первых порах сталкивается с вещами, которые не поддаются логическому объяснению.