Катерина работает в ЗАГСе, каждый день скрепляет любящие сердца, сама же много лет живет в ожидании: её муж пять лет находится в коме после трагедии, и она не отказывается от надежды на его возвращение, не нарушая данную ему верность. Девушка никогда не унывает, светится добротой к посетителям отдела, не делится личной болью с коллегами, считая, что её долг — ждать любимого, каким бы тяжелым...
Михаил Нефедов — преподаватель университета, который ведет курсы по теории вероятности и математической статистике, его отличает феноменальная память: он запоминает абсолютно все, с чем сталкивается в жизни, от случайных фраз до сложных научных формул. Жизнь героя переворачивается в один момент, когда он узнает, что у его несовершеннолетнего сына диагностировано редкое опасное генетическое...