Конец XIX века, суровая якутская тайга, где жизнь местных жителей зависит от капризов природы и постоянной борьбы за выживание. Зима в этом регионе стоит особенно жестокая, и даже небольшая семья, годами накапливающая запасы, рискует остаться без еды и тепла. Главные герои — сельская пара, живущая уединенной жизнью в тайге, готовящаяся к очередной голодной зиме.
После ссоры с отцом молодой Алтан решает уехать подальше от дома и отправляется работать на Крайний Север. Его задание — провести целый месяц в полном одиночестве на маленьком безлюдном острове, обслуживая метеостанцию, и только редкие радиосвязи с базой будут связывать его с внешним миром. Вскоре после приезда у Алтана появляется неожиданный сосед — пожилой Байбал, который приехал на остров,...