1918 год, Техас, глухая ферма на фоне сразу двух катастроф, охвативших весь мир: Первой мировой войны и пандемии испанского гриппа. Девушка по имени Пэрл живёт здесь под строгим контролем матери, вынуждена ухаживать за парализованным отцом и ждать возвращения мужа, ушедшего на фронт. В отличие от окружающих, она не смирилась с судьбой простой фермерши — Пэрл мечтает стать танцовщицей и уехать...
К 1960 году Альфред Хичкок уже был признанным «мастером саспенса», чьи работы собирали полные залы и получали высокие оценки критиков, но режиссер хотел отойти от ставших его визитной карточкой дорогостоящих голливудских проектов и снять что-то личное, рискованное, что заставило бы зрителей смотреть на экран с замиранием сердца.
История разворачивается в тихом пригородном доме на окраине американского города, где казалось бы должна царить идиллическая семейная жизнь. Молодая мать, воспитывающая четверых маленьких детей, постепенно теряет связь с реальностью — усталость, недосып и постоянная нагрузка выливаются в тяжелое послеродовое расстройство, которое перерастает в полную потерю контроля над собой.
Фильм построен на медленном, давящем напряжении, где каждый шаг главного героя кажется одновременно попыткой начать новую жизнь и скрытым риском снова сорваться. Эрик Коменко, только что вышедший из исправительного учреждения для несовершеннолетних, где он отбывал срок за убийство родителей, совершенное в состоянии аффекта, отправляется в дорогу без четкого плана — он просто едет туда, где, по...