Канун 1987 года, в разгар новогодних праздников молодую эпидемиолога Анну Фёдорову вызывают из дома для срочной командировки. Ей предстоит отправиться на самый секретный и масштабный объект СССР — Кольскую сверхглубокую скважину, где среди персонала вспыхнула загадочная болезнь с симптомами, не поддающимися известным методам диагностики.
Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в российскую столицу и остается преимущественно игрой для высших сословий. Главный герой, молодой бурлак Варлам, приезжает в город, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля, зарабатывая на временных работах.