Зима 1941 года, немецкие войска подходят к окраинам Москвы, город живёт в ожидании худшего, среди населения распространяется старая легенда: только чудотворная икона Богородицы, хранящаяся в монастыре за линией фронта, способна остановить врага и спасти столицу от оккупации. Главная героиня фильма — Мария, дочь священника, которая отказалась идти по стопам отца и поступила на службу в органы...
Действие картины разворачивается в СССР в 1983 году, когда на Землю возвращается советский космический аппарат, о случившемся на борту которого власти скрывают от общественности: официально объявляют, что один из двух членов экипажа погиб во время миссии, второй выжил, но все факты указывают на то, что ситуация куда сложнее официальной версии.
Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в российскую столицу и остается преимущественно игрой для высших сословий. Главный герой, молодой бурлак Варлам, приезжает в город, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля, зарабатывая на временных работах.