Действие картины разворачивается в 1949 году, когда молодой Лев Яшин получает шанс занять место в основном составе московского «Динамо», вытеснив с ворот легендарного Хомича. Первая игра для начинающего вратаря заканчивается стыдным пропущенным голом в пустые ворота, и это становится отправной точкой его долгого и сложного пути к вершине футбольного олимпа.
1905 год в России — время, когда после поражения в войне с Японией рушатся старые представления о справедливости, в воздухе висит отчаяние, а модой становится декаданс и даже употребление опиума. В городах то и дело вспыхивают еврейские погромы, на улицах ходят террористы и революционеры, а большинство людей уже не верят в светлое будущее.