Действие разворачивается в Москве начала XX века, когда футбол только начинает проникать в российскую столицу и остается преимущественно игрой для высших сословий. Главный герой, молодой бурлак Варлам, приезжает в город, чтобы быть рядом с любимой девушкой, и вынужден начинать жизнь с нуля, зарабатывая на временных работах.
Первый полнометражный проект, полностью посвященный КВН, снят в нестандартных условиях: всю основную часть съемок команда провела прямо во время фестиваля в Сочи, без официального разрешения организаторов мероприятия. Благодаря этому в кадре почти нет отрепетированных пауз и выверенных до мелочей сцен: все моменты получились максимально живыми, с реальными реакцией участников фестиваля,...