К 30 годам Олеся поняла, что все вокруг её бесят: неверный жених, занудные коллеги, мама, которая не устаёт упрекать её в отсутствии внуков, и даже случайные прохожие, которые мешают ей идти по делам. Два вечных вопроса она для себя уже ответила однозначно: виноваты все, а делать нужно только мстить — и чем изощрённее наказание, тем приятнее ей будет.
История разворачивается вокруг обычной российской школьницы Алисы, которая долгое время не могла понять, почему её родители ведут себя слишком настороженно, а учителя постоянно вызывают маму на беседы. Ситуация проясняется, когда девочка случайно узнаёт горькую правду: у неё развивается тяжёлое заболевание, и в ближайшем будущем она полностью потеряет зрение.
Первая половина семидесятых годов — время массового строительства предприятий легкой промышленности по всему Советскому Союзу. Тысячи молодых людей и девушек из маленьких населенных пунктов устремляются на стройки новых городов, чтобы построить карьеру и получить новую жизнь. Среди них три неразлучные подруги — Маша, Нина и Зоя, которые переезжают в еще не до конца обустроенный поселок под...