Война врывается в жизнь трех близких друзей внезапно, без предупреждения, ломая все планы и руша привычный уклад. Каждый из них отправляется на фронт, оставив дома самых дорогих людей, но не только с оружием в руках — с собой они берут музыкальные инструменты, которые стали для них не просто хобби, а опорой в самые тяжелые моменты.
Действие картины разворачивается в СССР в 1983 году, когда на Землю возвращается советский космический аппарат, о случившемся на борту которого власти скрывают от общественности: официально объявляют, что один из двух членов экипажа погиб во время миссии, второй выжил, но все факты указывают на то, что ситуация куда сложнее официальной версии.