22 года назад 27-летний лидер культовой гранж-группы Nirvana Курт Кобейн был найден мертвым в своем доме в Сиэтле, официальная версия следствия назвала происшествие самоубийством, но с первых дней после трагедии у его родных, друзей и миллионов фанатов оставались вопросы, на которые никто не давал внятных ответов.
В середине 1980-х годов персональные компьютеры перестают быть экзотикой для корпоративного сектора и постепенно проникают в обычные дома и офисы. В это же время группа единомышленников решает бросить вызов абсолютному лидеру рынка — корпорации IBM, основав собственную компанию Cardiff Electric, главная цель которой — создать персональный компьютер нового поколения, способный перевернуть отрасль.
Действие разворачивается в мире, где генетические разработки позволили людям перестать стареть после двадцати пяти лет, а время стало единственным платежным средством. На счетах у граждан отображается точное количество секунд, месяцев и лет, оставшихся на жизнь: если баланс опускается до нуля, человек умирает мгновенно.
У четырех друзей — Ричарда, Рона, Джонатана и Тима — есть ритуал, который они не нарушают уже много лет: каждый год они арендуют виллу на побережье и проводят там неделю в полном отрыве от работы, семейных обязательств и всех проблем обыденной жизни. В этом году им уже за сорок, но программа мальчишника остается прежней: громкий рок-н-ролл из колонок, горстями наркотиков, виски, которое льется...