Действие картины разворачивается в декабре 1941 года, когда немецкие войска подошли к окраинам Москвы, и каждый бой на подступах к столице имел решающее значение для хода всей войны. Летчик Николай Комлев успешно выполняет приказ, уничтожая вражескую танковую колонну, которая могла прорвать оборону советских войск, но в ответном воздушном бою его штурмовик Ил-2 получает критические повреждения.
Фамилия Калашников знакома каждому, но за ней скрывается история обычного парня из деревни, который прошёл долгий путь от самоучки до создателя одного из самых узнаваемых образцов оружия в мире. Фильм 2020 года не просто повторяет известные факты биографии конструктора, а погружает в атмосферу послевоенной России, в которой Михаил Калашников строил свою жизнь и карьеру.
Фильм состоит из трех самостоятельных новелл, каждая из которых посвящена судьбе реального российского спортсмена, вошедшего в историю мирового спорта. Первая история рассказывает о борце супертяжеловесе Александре Карелине, которого болельщики и соперники называли «Асфальтоукладчик» за его непобедимую силу и стиль борьбы.