Сюжет ленты охватывает несколько десятилетий судеб двух близких друзей — Алексея Трофимова и Ивана Вараввы, чьи пути расходятся и сходятся вновь на фоне ключевых событий советской истории XX века. В начале 1920-х молодые бойцы вместе несут службу на удаленной пограничной заставе, сражаются с басмачами в Средней Азии, и именно там их командир дает им наказ, который они берут за основу всей...
Бесконечная раскаленная пустыня Средней Азии становится не просто фоном, а отдельным персонажем этой истории, где каждый кадр пропитан солнцем, пылью и специфическим колоритом края. Действие разворачивается вскоре после окончания Гражданской войны, когда красноармейцы выполняют последние задачи по очистке территории от оставшихся бандформирований.