Через двадцать лет после того, как глобальная пандемия унесла жизни почти всего населения Земли, мир превратился в сеть небольших изолированных поселений, разбросанных по опустошенным просторам бывшей Америки. В этих условиях выживают не только те, кто умеет добывать пищу и защищаться, но и те, кто сохраняет способность ценить красоту и общие смыслы.
У Фредерика Фитцелла вроде бы всё складывается идеально: стабильная работа в крупной корпорации, уютный дом, любящая жена, впереди важная презентация, которая должна закрепить его карьерный рост. Но в последние дни перед ключевым событием он не может собраться с мыслями: в голову лезут обрывочные образы прошлого, в первую очередь образ бывшей одноклассницы, о судьбе которой он не слышал со...