Сеймур Левин, бывшая звезда школьного футбола, унаследовал от отца небольшую фабрику по производству перчаток, построил комфортную жизнь в пригороде Нью-Джерси: красавица жена Дон, двое здоровых детей, уважение соседей и стабильный доход, он был воплощением американской мечты послевоенного десятилетия. Все его усилия были направлены на то, чтобы сохранить этот идеальный мир для своей семьи.
Спустя два года после гибели жены журналист Джон Клайн переезжает в тихий провинциальный городок в Западной Вирджинии, надеясь уйти от грустных воспоминаний и наладить работу. Но местные жители делятся с ним странными, пугающими историями: в окрестностях уже несколько месяцев появляется неопознанное существо, похожее на гигантского мотылька с красными глазами, которое появляется из тумана...
Золотая осень в Нью-Йорке, листья, кружащиеся над аллеями Центрального парка, и случайная встреча, которая переворачивает жизнь двоих людей с ног на голову. Уилл Кин, владелец популярного манхэттенского ресторана, уже давно привык к коротким романам и не планирует ничего серьезного: его жизнь построена по четкому расписанию, а сердце давно закрыто на замок после множества разочарований.