Мир будущего, пережившего глобальную катастрофу, подчинен строгим, невидимым для обывателя правилам: у каждого человека на теле с детства появляется число, которое отражает какой-то его жизненный показатель — пройденное расстояние, количество сказанных комплиментов, очков честности или что-то другое.
