Старинная усадьба Щеколдино, раскинувшаяся под сенью вековых дубов, для Алены — это не просто место работы, где она преподаёт танцы местным детям в будни и проводит совместные занятия для пожилых пар в выходные. Это уголок её детства, хранящий самые тёплые воспоминания о беззаботных годах, когда она сама мечтала о карьере танцовщицы и проводила здесь всё свободное время.
Фамилия Калашников знакома каждому, но за ней скрывается история обычного парня из деревни, который прошёл долгий путь от самоучки до создателя одного из самых узнаваемых образцов оружия в мире. Фильм 2020 года не просто повторяет известные факты биографии конструктора, а погружает в атмосферу послевоенной России, в которой Михаил Калашников строил свою жизнь и карьеру.
Действие разворачивается в глухой сибирской тайге, в заброшенной деревне, где время будто остановилось, а жизнь подчиняется суровым законам природы и не всегда понятным правилам человеческих отношений. Старик живет здесь с маленьким внуком, ожидая возвращения отца мальчика, который ушел на заработки и почти наверняка не вернется — их хрупкие надежды угасают с каждым прошедшим днем.