Сорокалетний Фабио не может найти опору в собственной жизни: дни сливаются в серую череду, работа на центре переработки отходов не приносит ни удовлетворения, ни смысла, а единственное утешение он находит в алкоголе. Он скрывает от окружающих отношения с Мари, женщиной значительно старше него, не решаясь признаться даже себе, что эти связи стали для него единственной стабильной точкой в...
История разворачивается вокруг 11-летней Виолетты, девочки с пышными золотыми волосами, которая с самого детства не похожа на сверстников — и не только внешне. Её мать, фотограф из богемной парижской среды, выбрала дочь музой для своих художественных работ, и вскоре снимки с участием ребёнка стали объектом вожделения коллекционеров и предметом острых споров в обществе.
Когда по всем новостным сводкам уже объявляют о приближающемся конце света — ракетных ударах по европейским городам, взрывах в Азии, — Робинсон живет как в состоянии транса: всеобщая паника его почти не касается, потому что вся его энергия уходит на поиск девушки, которая превратилась для него в навязчивую мечту и единственный смысл в эти последние дни существования человечества.