Молодой Бэйл только что получил страшный диагноз, и вся его привычная жизнь, которую он строил годами, в одно мгновение потеряла смысл. Он не знает, как сообщить близким, не понимает, стоит ли начинать лечение, и в целом не хочет ни с кем говорить о своей проблеме, предпочитая прятаться от реальности.
Действие картины разворачивается в конце 1950-х в небольшом городке Каюга в штате Нью-Мексико. Почти все местные жители собрались на вечерний баскетбольный матч, поэтому улицы пусты, а в домах царит тишина. В эту ночь на дежурствах остаются только юная Фэй, которая работает телефонисткой и мечтает о карьере в науке, и её приятель Эверетт, ведущий местную радиопередачу.