Главный герой южнокорейского триллера Ку Джон-тхэ работает риелтором, а в свободное время подбирает ключи к пустующим квартирам и подглядывает за жизнью их будущих жильцов. Это безобидное, на его взгляд, хобби позволяет ему получить мгновенный доступ к самым сокровенным деталям чужих судеб, не затрагивая границы частной жизни напрямую.
Действие фильма разворачивается в 1988 году в одном из отдаленных поселений Южной Кореи, где жизнь течет медленно и размеренно, а все местные жители знают друг друга не по наслышанью, а по долгой совместной жизни. Для большинства из них поселок — это не просто место жительства, а целый мир, который постепенно становится все более отрезанным от больших городов: молодые люди уезжают на заработки...