Действие разворачивается в середине XX века, когда в промышленных городках США мотоциклетные клубы становились местом общения для тех, кто не вписывался в общественные нормы. Фильм основан на материалах фотоальбома Дэнни Лиона, который в 1960-е годы вступил в один из таких сообществ и запечатлел его жизнь изнутри.
Главный герой Шрайвер живет в скромной квартире в Нью-Йорке, подрабатывает мелким ремонтом и часто выпивает, не имея больших жизненных перспектив. Однажды он получает официальное письмо из небольшого университетского городка Ахерон с приглашением выступить на ежегодном литературном фестивале, который может закрыться из-за отсутствия известных гостей.