Действие разворачивается в Миннесоте осенью 1983 года, когда грань между страстью к хоррор-кино и реальностью у героя стирается до неузнаваемости. Джоэл работает критика в специализированном журнале, посвященном фильмам ужасов, и втайне влюблен в соседку по дому, которая не замечает его чувств. Решив выяснить, кто ухаживает за девушкой, парень отправляется за ней в бар, напивается и теряет...
У Фредерика Фитцелла вроде бы всё складывается идеально: стабильная работа в крупной корпорации, уютный дом, любящая жена, впереди важная презентация, которая должна закрепить его карьерный рост. Но в последние дни перед ключевым событием он не может собраться с мыслями: в голову лезут обрывочные образы прошлого, в первую очередь образ бывшей одноклассницы, о судьбе которой он не слышал со...