В маленькой норвежской деревушке, где даже в канун Рождества до сих пор не выпал снег, живут два непохожих друга: веселый и любопытный Солан и угрюмый, привыкший ко всему скептически пессимист Людвиг. Они делят быт с местным изобретателем Реодором Фельгеном, который постоянно тащит домой странные механизмы и мечтает сделать жизнь соседей чуточку удобнее.
Действие картины разворачивается в начале 1950-х, когда в Швеции после Второй мировой войны активно развивалась наука о домашнем хозяйстве: исследователи из Института исследования дома уже успели оптимизировать передвижения домохозяек по кухне, сократив путь до приготовления обеда с расстояния от Швеции до Конго до расстояния до Северной Италии.