«Аптечный ковбой» — дебютный полнометражный фильм Гаса Ван Сента, основанный на реальных событиях из жизни группы наркоманов, грабивших аптеки в Портленде в 1970-х. История вращается вокруг Боба Хьюса, который вместе с приятелями и девушкой Рикки кочует по стране, грабит аптеки, чтобы добыть героин, и убегает от полиции, считая эту игру почти безрисковой.
Действие фильма разворачивается в неопределенном городе Западной Германии середины 1980-х, где границы между обыденной жизнью и подпольными экспериментами стираются уже на первых кадрах. Главный герой, молодой музыкант и звукоинженер Ф.М., проводит дни за странными аудиоэкспериментами: он записывает шумы города, искажает сигналы и ищет скрытые смыслы в звуковых волнах, которые не улавливает...