Действие картины разворачивается в небольшом российском городе, где размеренная повседневность рушится в один миг: после пожара в местном храме вину за произошедшее возлагают на Варю, молодую глухую девушку, которая не может полноценно объяснить свою позицию окружающим и не имеет возможности защитить себя.
