Гийерамо дель Торо создал свою самую личную и трогательную работу на стыке фэнтези, нуара и мелодрамы, перенося зрителя в США 1960-х годов, в холодный Балтимор, где на улицах царит атмосфера недоверия и консерватизма, а в закрытых правительственных учреждениях проводят секретные эксперименты, о которых не знает никто из обычных людей.
Действие разворачивается в тихом провинциальном городке Миддлтаун, где жизнь кипит свою обычную размеренную жизнь, пока местный фермер Клайд не сталкивается с проблемой: несколько его коров пали жертвой коровьего бешенства. Чтобы не потерять весь скот из-за карантинных мер ветеринарной службы, он решает скрыть факт гибели животных и избавиться от их трупов сам, сжигая их на окраине города.